এই চিঠিটা লেখার কথা ছিল দু-মাস আগে
জানোই তো মা লিখতে গেলে খাম-পোস্টকার্ড লাগে।
আমি কি আর পোস্টাপিসে একলা যেতে পারি?
আমার যাওয়া বলতে কেবল পল্লবীদের বাড়ি।
তাও ভাগ্যিস একপাঁচিলে, খুব উঁচু নয়, তাই
পাঁচ-ছটা থান-ইট সাজিয়ে টপকে চলে যাই।
ছোড়দাকে রোজ বলতে বলতে আজকে হল দয়া
জোড়া শালিখ দেখলাম বলেই দিনটা এত পয়া?

তোমার জন্যে আমার মাগো, কী মনখারাপ করে
যতই ওরা তোমার ছবি টাঙিয়ে রাখুক ঘরে
তাতে কি আর মন ভরে মা, সত্যি বলছি শোনো
ছবির মা কি আদর করে? গল্প শোনায় কোনো?
বাবা বলে- তোর মা গেছে দূরে, অনেক দূরে,
এই ধরে নে শিমুলতলা কিংবা মধুপুরে।
বাবা ভাবছে রুমি বোধ হয় আগের রুমিই আছে
উলটোপালটা যা হোক কিছু বুঝিয়ে দিলেই বাঁচে।

জানি না এই চিঠি তোমার হাতে পড়বে কি না
তুমি তো আর আসবে না, তাই আসতেও লিখছি না।
একটা কথা চুপিচুপি লিখছি তোমায় শেষে
তোমার রুমি ভালোই আছে তার সে নিজের দেশে।
ভালো থেকো, আমার কথা মনে পড়লে বোলো,
এবার উঠি, পিওনকাকুর আসার সময় হল।